Мы платим за тишину в ретритах, а она бесплатно плещется в старом советском радиоузле с гнездом аиста на мачте. Рассказываю, как заброшенные места перезагружают мозг быстрее медитаций и почему страх перед скрипом половиц — это дофамин даром. Кажется, мы разучились слушать тишину. Мы покупаем её за деньги, упаковывая в вакуумную обёртку дорогих ретритов, где специально обученные люди обещают «цифровой детокс» и «перезагрузку сознания». Мы платим за возможность не слышать уведомлений. Но есть места, где эта услуга оказывается бесплатно, без спросу, с удивительной прямотой...