Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...

Иногда летним вечером идёшь по заросшей тропинке, воздух пахнет сухими травами, и вдруг под ногой - мягкое «пф!» – и в воздухе вспыхивает крошечное облачко пыльцы. На секунду кажется, будто сам лес выдохнул дымок. Знакомьтесь: дождевик, дедушкин табак, порховка - зовите как хотите. Но наш герой сегодня не простой дождевик, а белый - тот самый, о котором шепчутся грибники и этнографы. Пока гриб молод - тело у него гладкое, снежное, плотное. По форме может быть чем угодно: мини груша, приплюснутый шар или ёжик-дикобраз: иногда поверхность усеяна шипами...