Ключи звякнули в ладони так по-настоящему, что Марина на секунду даже перестала дышать. Три года съёмных углов, коробки у дверей, затянутые разговорами вечера — всё это будто отступило. В лифте они молчали, потому что любые слова в тот момент казались мелкими. Открыли дверь, шагнули на чистый ламинат, и Марина провела пальцем по белой стене — как по новой странице, где ещё нет ни помарок, ни чужих приписок. — Наша, — сказал Олег, словно ставил печать. Она кивнула. В прихожей уже лежали две сумки...

— Ну что, Паш, завтра наша жизнь изменится? — спросила Инна в пустоту, помешивая в сковороде мясо с овощами. Она улыбалась своим мыслям. Этот вопрос она задала мужу ещё утром, и его счастливый ответ до сих пор грел душу. Завтра. Всего один день, и они наконец-то внесут первый взнос за свою квартиру. Свою. Не съёмную, не родительскую, а их собственную. Три года. Три года жёсткой экономии, отказов от отпусков, от спонтанных покупок и походов в рестораны. Три года они, как два муравья, тащили каждую копейку в общую кубышку, на общий счёт, который Инна в шутку называла «счётом нашей мечты»...