Представьте ситуацию: вам за тридцать или сорок, вы вроде бы не чувствуете себя безнадежно больным, но по утрам нет той самой бодрости. Вместо нее — ощущение, что вы всю ночь разгружали вагоны. К обеду мозг отказывается соображать, а после плотного ужина клонит в сон так, что хочется лечь прямо под стол. Вы идете к врачу, сдаете базовые анализы, вам делают УЗИ брюшной полости, и сонолог задумчиво произносит: «Ну, диффузные изменения печени... эхогенность повышена. Жировой гепатоз». Вы спрашиваете: «Это страшно?»...

Будильник прозвенел в шесть двадцать, и Алексей привычно ударил по кнопке ладонью, не открывая глаз. Полежал ещё минуту. Потолок над ним был серый от утреннего света, и где-то за стеной у соседей работало радио, бубня неразборчивые новости. Он поднялся, прошёл босиком по холодному ламинату в ванную, включил воду и долго смотрел на своё отражение в зеркале, пока стекло не затянуло паром. Лицо было знакомым и чужим одновременно: тридцать восемь лет, залысины на висках, складка между бровями, которая не разглаживалась даже во сне...