Галина Петровна пришла в воскресенье с папкой документов и улыбкой, от которой у Риты заныло под рёбрами. Подпись заняла три секунды. А последствия растянулись на годы. Папка была синяя, из тех дешёвых, с кнопкой. Галина Петровна положила её на стол ровно между сахарницей и хлебницей, как будто место было выбрано заранее. - Ритуля, чай будешь? Она уже наливала. Не спрашивала, а сообщала. Рита кивнула, хотя пить не хотела. Воскресное утро, Лёша увёл Полинку на каток, и в квартире стояла та редкая тишина, которую Рита обычно берегла для себя...