На смену я поехала на молоковозе. Своей машины у меня в то утро не было: её увезли со двора ночью, а вторые ключи от неё лежали в кармане у брата моего мужа. До санатория восемнадцать километров, и пешком их никто не ходит. Я стояла на обочине у поворота и махала рукой всему, что шло в ту сторону. Остановился он, третий по счёту. Кабина высокая, я лезла в неё, подтягиваясь на поручне, как в детстве на турник. В кабине пахло молоком и железом. Водитель посмотрел на мои промокшие туфли, на сумку, прижатую...