Барышня XIX века получала любовное письмо почти всегда тайком. Его передавала горничная, пряча под передником. Или оно оказывалось вложенным в книгу, взятую «почитать». Или в молитвенник, оставленный на скамье в церкви. Конверт пах фиалкой или розой, был запечатан сургучом с маленьким оттиском. Барышня уносила его к себе, запирала дверь и читала при свече — по многу раз. А через год, десять или сорок лет многие из этих писем сгорали в печке. Иногда — в ту же ночь. Иногда — накануне свадьбы. Иногда — в глубокой старости, когда хозяйка писем разбирала свои шкатулки...

11 января 1825 года, в восьмом часу утра, к сосланному Пушкину в Михайловское приехал лицейский друг Иван Пущин. По дороге, ночью в Острове, он купил три бутылки клико, и до трёх часов ночи хлопнули три пробки. Что ещё пили в тот день в усадьбе, Пущин рассказал в «Записках о Пушкине» спустя тридцать три года. Дату визита называет «Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина» Михаила Цявловского. Запись под 11 января 1825 года сообщает: «В 8-м часу утра приезд И. И. Пущина в Михайловское из Петербурга»...