— Любимая, я дал полмиллиона своей маме, в отпуск потом слетаем. Сергей стоял в дверях кухни, сияя так, будто принес не новость о трате общих денег, а выигрыш в лотерею. На нем был тот самый синий свитер, который я купила ему на прошлый Новый год, и выглядел он нелепо счастливым...

Андрей Ильич хранил тайну сорок два года. Он никому её не рассказывал — ни жене, ни детям. Даже самому себе старался не напоминать. В июне 1982 года он был молодым лейтенантом. Двадцать три года. Всего месяц как из училища...