– She looks nervous. Cheap perfume, too. Where did he find her? Регина произнесла это спокойно, разглядывая меня поверх бокала, будто я была картиной на дальней стене. Вадим усмехнулся, ответил что-то про «провинциальный вкус». Оба улыбались мне через стол так тепло, что чужой человек решил бы: свекровь с будущим зятем обожают невестку. Я поднесла салфетку к губам и промолчала. Мы сидели в их квартире на седьмом этаже, с видом на реку, где даже воздух пах деньгами и лилиями из огромной вазы. Первый мой ужин в этой семье...

Андрей Ильич хранил тайну сорок два года. Он никому её не рассказывал — ни жене, ни детям. Даже самому себе старался не напоминать. В июне 1982 года он был молодым лейтенантом. Двадцать три года. Всего месяц как из училища...