— Папа, а когда мы пойдем выбирать велосипед? — Полина заглянула в комнату, где Андрей просматривал какие-то документы на ноутбуке. Андрей поднял взгляд и виновато улыбнулся семилетней дочери: — Малышка, я же объяснял, что сейчас у нас туговато с деньгами. Давай отложим до следующего месяца, хорошо? Полина надула губы и исчезла за дверью, а Эльвира, слышавшая разговор из кухни, покачала головой. Уже третий месяц дочь слышала одно и то же обещание. Вечером того же дня Андрей вернулся с работы с большой коробкой...

Тот звонок выделялся на фоне остальных. Обычно мне звонили по поводу сломанных компьютеров — то система не грузится, то вирус какой-то подхватили, то принтер не печатает. Я брал свой инструмент и ехал, чинил, получал свои деньги. Рутина. Но в тот вечер в трубке прозвучал не просто уставший, а надтреснутый, каким-то высохший изнутри голос. — Алло. Это вы… по компьютерам? — собеседник запнулся, будто подбирал слова. —Да, я. Что у вас случилось? —Можете приехать? Посмотреть старый компьютер. И… поговорить немного...