Галина полгода готовила мужу праздник на шестидесятилетие, а за три дня до него нашла в гараже жестяную коробку и перенесла всё на неделю. Когда в зал вошли двое незнакомых гостей, Виктор выронил вилку. Кольцо она сняла в среду, в одиннадцатом часу вечера, и положила на край раковины. Мыть посуду было не нужно. Вода текла. Галина смотрела на светлую полоску на безымянном пальце, где кожа за тридцать три года стала тоньше и белее, чем вокруг, и думала о синей жестяной коробке из-под чая. Коробка лежала на заднем сиденье её машины, под клетчатым пледом...

Дети живут отдельно, а вы по-прежнему обходите письменный стол, за которым давно никто не делает уроки. Комнату можно освободить, но решиться на продажу всей квартиры гораздо труднее. Здесь привычная кухня, соседи, дорога до магазина. Может быть, взрослый сын иногда остаётся на ночь. Я бы начал разговор о переезде с вопроса: вам в этой квартире хорошо сейчас? Допустим, в детской стоят кровать, шкаф и тот самый стол. Ребёнок забрал нужные вещи, а вы продолжаете складывать сюда пакеты и сушить бельё...