Галина полгода готовила мужу праздник на шестидесятилетие, а за три дня до него нашла в гараже жестяную коробку и перенесла всё на неделю. Когда в зал вошли двое незнакомых гостей, Виктор выронил вилку. Кольцо она сняла в среду, в одиннадцатом часу вечера, и положила на край раковины. Мыть посуду было не нужно. Вода текла. Галина смотрела на светлую полоску на безымянном пальце, где кожа за тридцать три года стала тоньше и белее, чем вокруг, и думала о синей жестяной коробке из-под чая. Коробка лежала на заднем сиденье её машины, под клетчатым пледом...

Телефон зазвонил в тот момент, когда Марина пыталась убедить поставщика, что сорок две коробки керамической плитки не могли самостоятельно исчезнуть между складом и строительным объектом. — Посмотрите ещё раз накладную, — говорила она, прижимая трубку плечом. — Машина вышла от вас в девять двадцать. Наш прораб утверждает, что водитель привёз только клей и затирку. Значит, либо плитку не загрузили, либо её выгрузили не там. На экране второго телефона появился городской номер. Марина сбросила вызов...