Новая смена доктора Валерия Лебедева и практикантки Дианы Захаровой начиналась не с рева сирен и безумной езды по пустынным проспектам ночного Санкт-Петербурга, а с вязкой, гнетущей тишины, от которой, кажется, могло запросто заложить уши. Казалось, даже воздух внутри салона «Скорой помощи» уплотнился, стал густым, почти металлическим, как если бы его можно было черпать ложкой. Вчерашняя трагедия на стройке и нелепая дуэль на окраине мегаполиса, оборвавшая две молодые жизни и, вероятно, искалечившая третью, оставили в сознании медиков мутный осадок, от которого невозможно было отвлечься...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...