На свадебных фотографиях после девяти вечера отец будто исчезает. На первых снимках он поправляет Максиму галстук, смеётся с моей мамой, помогает фотографу переставить стул у окна. А потом его нет ни возле торта, ни на общем кадре с родителями, ни у машины, когда мы провожали гостей. Я заметила это уже через несколько дней, когда фотограф прислал первые кадры. Но в тот вечер и без фотографий знала, почему папа уехал. Просто до последнего надеялась, что он передумает и вернётся в зал. Не вернулся...