Николай Тимофеевич жил вдвоем с сыном не потому, что остался вдовцом. В деревне про таких говорили шепотом, будто смерть — единственная уважительная причина одиночества в пожилом возрасте. Но у Николая Тимофеевича все было иначе: он сам ушел от жены. Ушел, не хлопнув дверью, не с криком и не с побоями, как бывало у других, а тихо, будто выскользнул из жизни, в которой давно перестал узнавать себя. С Галей они прожили вместе почти сорок лет. Женились рано, как тогда было принято: он после армии, она сразу после техникума...