Запах запечённой курицы с чесноком всегда ассоциировался у Ольги с уютом. Но сегодня в родительской гостиной этот запах казался удушливым. За круглым столом сидели все: мама, Ирина Петровна, аккуратно раскладывающая картофель по тарелкам; отец, Валерий Семёнович, уставившийся в телевизор; и младший брат Кирилл — двадцатидвухлетний студент, не отрывавшийся от экрана смартфона. Ольга, которой недавно исполнилось двадцать восемь, тихо пила чай. Она только что закончила сложнейший проект на работе и надеялась просто выдохнуть в кругу семьи...

Вечер лишь начинал разливаться мягким светом, но исход его был предрешен. Аромат жареной картошки, густой, как вечерний туман, проникал из кухни в комнату, переплетаясь с едва уловимым запахом старого паркета – отполированного временем, но так и не смененного. На столе, словно молчаливые обвинители, возлежали счета, придавленные для солидности щепоткой соли. Я смотрела на мужа. Гриша сидел у окна, подперев голову рукой, и его взгляд, затуманенный, устремлялся куда-то за пределы серого двора, где виднелись лишь сломанные качели и мусорный бак с обломанной крышкой...