— Я тут прописан. Куда я денусь. Сергей сказал это спокойно, не оборачиваясь, и щёлкнул кнопкой чайника. Своего чайника, как он привык говорить за двадцать два года, хотя чайник Вера купила в позапрошлом сентябре на свою премию — за весенний заказ, когда мастерская отшила форму сразу для двух кафе и Вера впервые за долгое время выдохнула. Она стояла в дверях кухни с двумя пакетами и смотрела ему в спину. Месяц как развелись. Штамп уже стоял, синий, в обоих паспортах. А он наливал воду в её чайник,...

— Опять эти твои печенья, — сказал Игорь, ставя пакет на стол так, что банки в нем звякнули друг о друга. — Я просил хлеб и молоко, а тут у нас, оказывается, «Сливочное» появилось. — Алиса любит его размачивать, — тихо ответила Женя, не оборачиваясь от плиты. — Оно мягкое, ей удобно жевать. — Мягкое оно, — Игорь стянул с себя куртку и бросил ее на стул, и от куртки, как всегда, пахло машинным маслом и чем то металлическим, тем особым запахом завода, который въедался в ткань так, что не отстирывался даже дважды прокрученный в машинке...