Полина потом пыталась вспомнить, когда именно ей стало понятно. Не в тот вечер, когда всё раскрылось, — нет. Раньше. Может, за неделю. Может, за две. Было что-то в воздухе — как перед грозой, когда вроде солнце ещё светит, а кожей уже чувствуешь: сейчас начнётся. Только Полина гнала от себя это чувство, потому что признать его значило бы признать кое-что пострашнее грозы. Им было по тридцать два. Женаты четыре года, детей нет — не то чтобы не хотели, просто всё откладывали. Полина работала архитектором-реставратором — специализировалась на восстановлении старых зданий, фасадов, лепнины...

Вы идете по торговому центру, думая о том, что приготовить на ужин, и вдруг краем глаза цепляете знакомое лицо. Мозг пролистывает картотеку памяти. Точно! Это же Леха (или Маша, или Серега), с которым вы когда-то работали вместе, учились или просто отлично общались в одной компании лет пять так назад. Вы радостно бросаетесь друг к другу. Улыбки, дежурные вопросы: «Как сам?», «Где сейчас работаешь?», «Ого, уже двое детей, когда успел?!». Беседа длится минут пять, после чего кто-то из вас смотрит...