Камера смертников. Конец 1929 года. За стеной – Бутырская тюрьма, гул голосов, лязг запоров. А здесь – тишина. Человек на нарах не спит. Он думает о жене Александре и маленькой дочке Мирочке. Ему тридцать семь лет. Он – один из лучших авиаконструкторов страны. Несколько месяцев назад его самолёт У-2 поднялся в небо и мгновенно стал легендой. А теперь создателя этой машины приговорили к расстрелу. Без суда. Без доказательств. Просто – постановлением ОГПУ. Из камеры он пишет жене: 'Я всё время беспокоюсь, как вы живёте...