Смотрите, что стоит у нас на полочке в городской гостиной. Это раковина моллюска по имени Наутилус. Если кто помнит, так когда-то давно вокально-инструментальный ансамбль назывался. А ещё так называлось подводное судно капитана Немо, из книжки Жюля Верна «80 тысяч лье под водой». Те, кто читал, возможно, вспомнят, что было написано на корпусе «Наутилуса»? Не помните? Mobilis in mobile. Подвижный в подвижном. Экскурс закончен, и, полагаю, все догадались, что разговор сегодня пойдёт о подвижности...

Меня зовут Степан Матвеевич, и большую часть своей сознательной жизни я работаю на земле. Не на той, что родит хлеб, а на той, что принимает нас в свой последний приют. Я — могильщик на старом Тихолесском кладбище. Работа, прямо скажем, не из веселых, но я к ней привык. Привык к тишине, нарушаемой лишь шелестом листьев да карканьем ворон. Привык к молчаливому обществу гранитных плит и скорбных ангелов. Люди боятся этого места, а для меня оно — дом. Здесь все честно, без притворства. Здесь все равны...