Знаете, бывает такое: идешь по центру, задираешь голову, смотришь на эти монументальные здания с колоннами и флагами и невольно задаешься вопросом — а что там вообще происходит? Кто крутит педали этого огромного механизма? В голове всплывает военный термин, и ты думаешь: «Как называется генштаб города?». На самом деле, ответ лежит на поверхности, но он куда прозаичнее и одновременно сложнее, чем кажется на первый взгляд. Если мы отбросим армейский пафос, то в гражданской жизни роль «генерального штаба» выполняет мэрия или администрация города. Именно там, в этих кабинетах, пахнущих кофе и старыми...