Знаете, что самое смешное? Всю жизнь я, Владимир Николаевич, строил дома. Крепкие, на века. Фундаменты заливал, стены клал, крыши крыл – всё по уму, по СНиПам. Думал, что уж с каким-то паршивым огородом справлюсь с закрытыми глазами. Ага, как же! Мой первый «проект» огорода был настолько же успешен, как попытка научить кота класть плитку. Он был красив на бумаге, но в жизни превратился в зелёный ад, где помидоры молили о пощаде, а сорняки устраивали рейв-вечеринки. Оказывается, у грядок тоже есть свои «несущие конструкции» и «инженерные сети»...

Утром на кухне пахло гречкой и новыми губками: тёща выстроила их на раковине как солдатиков — одна для тарелок, другая для кастрюль, третья «для детских кружек, не перепутайте». Алексей включил чайник и поймал себя на том, что снова шепчет кипятильнику просьбу закипеть потише. В спальне спала Варька — щекой в подушку, ладонь вцепилась в плюшевую морковь. Настя уже ушла: «Планёрка в десять, я вечером буду». Короткая записка в мессенджере, две галочки — и всё. В последнее время все их разговоры превращались в серую пыль переписок...