В тот вечер дождь лил такой, что дворники на лобовом стекле не справлялись, а встречные фары расплывались жёлтыми кляксами. Сергей Воронцов ехал домой с райцентра, из Каменска, где весь день провозился на станции техобслуживания с чужим грузовиком, и думал только о том, как бы поскорее добраться до тёплого дома, до сковородки с жареной картошкой и до дивана перед телевизором. До Липовки оставалось километров двенадцать. Дорога шла через поле, потом через лесок, потом снова через поле: узкая, разбитая, с мутными лужами по обочинам...

Этот кто-то — не простой работник паспортного стола, а система. Об этом позже, когда вскроются новые факты. Сейчас он встал, попрощался, вышел в коридор квартиры. У двери обернулся, задав последний вопрос. – Зинаида Петровна, одно вы сказали: зажигалка с орлом. Вы ее ясно помните, детали конструкции? – уточнил он. – Ясно, – ответила Зинаида, не колеблясь. – Нарисовать сможете? – попросил следователь. – Зачем? – удивилась она. – Просто попробуйте, это важно для дела. Она взяла лист бумаги и нарисовала аккуратно, точно...