Пятнадцать. И это не лет со дня твоего рождения. Тебе никогда не будет уже пятнадцать лет. Это пятнадцать месяцев как нет тебя. На улице весна, солнце, все зелено-голубое. На кладбище все чисто и опрятно. Заказали памятник. Долго выбирали фото. Сдала учебники в школу, поговорила с учителем. Дети растут, заканчивают девятый класс. Собирая учебники, перебирала полки с тетрадями и бумагами сына. Так ни разу и не трогала их с того дня. Перебрала все тетради, а я хранила некоторые с пятого его класса...

Фамилию Дорохов я не слышала пятнадцать лет – до того вечера, когда сын произнёс её за ужином. Мы сидели на кухне. Я разложила макароны по тарелкам и поставила на стол сковороду с подливой – томатной, с луком и морковью, как всегда по средам...