Пятнадцать. И это не лет со дня твоего рождения. Тебе никогда не будет уже пятнадцать лет. Это пятнадцать месяцев как нет тебя. На улице весна, солнце, все зелено-голубое. На кладбище все чисто и опрятно. Заказали памятник. Долго выбирали фото. Сдала учебники в школу, поговорила с учителем. Дети растут, заканчивают девятый класс. Собирая учебники, перебирала полки с тетрадями и бумагами сына. Так ни разу и не трогала их с того дня. Перебрала все тетради, а я хранила некоторые с пятого его класса...

Три года подряд я смотрел, как фитофтора съедает мои томаты к концу июля. Каждую неделю опрыскивал фитоспорином строго по инструкции — ноль толку! Винил производителя, климат, плохую партию препарата. Думал, это очередной развод для дачников. Пока случайно не узнал от знакомого, что делал ОДНУ критическую ошибку при разведении. Раньше все было просто: купил пасту, развел в соотношении 1:2, как на упаковке написано, залил в опрыскиватель. Обработал грядки. Ждал результата. А получал те же черные пятна на листьях через месяц...