Слушайте, история — штука чертовски интересная, особенно когда начинаешь копаться в деталях, которые мы обычно проскакиваем на уроках в школе. Вот взять хотя бы средневековье. Всплывает в голове дата, и сразу ступор: а как это адекватно зафиксировать на бумаге, чтобы не выглядеть первоклассником? Казалось бы, такая мелочь, а вопрос «11 век римскими цифрами. Как написать римскими цифрами 11?» нет-нет да и заставит почесать затылок. На самом деле, использование латинских букв для обозначения чисел — это не просто дань традиции, а некий негласный код интеллигенции. Согласитесь, запись «XI век» выглядит куда солиднее и весомее, чем обычные арабские цифры...

Он вышел из кухни в четверть девятого. Белый поварской фартук, чуть запятнанный томатом у кармана — он всегда чуть запятнан томатом, я знаю этот фартук наизусть. Сергей шёл к стойке бара, что-то говорил на ходу посудомойщику, и ещё не видел нас. Я сидела за столиком у окна. Напротив — Илья. Он держал руки на столе, сцепив пальцы. Костяшки побелели. Вера вышла следом. Она увидела меня сразу — остановилась на полшага. Мы смотрели друг на друга несколько секунд. Она молодая, усталая, хвостик на затылке, тушь чуть размазалась под левым глазом...