– Ирочка у нас скромная. Она ведь к нам с одним чемоданом пришла. Валентина Егоровна сказала это, держа вилку с холодцом на весу. Тридцать первое декабря, за столом одиннадцать человек, куранты через сорок минут. И все засмеялись. По-доброму так, как смеются над старой семейной шуткой, которую слышали сто раз. Я тоже улыбнулась. Я улыбалась пятнадцать лет. Меня зовут Ирина, мне сорок девять. Замужем за Серёжей с две тысячи первого. А фразу про чемодан я впервые услышала в две тысячи одиннадцатом, на дне рождения золовки, и с тех пор она звучала раза три-четыре в год...