Спёртый запах камфоры, корвалола и старой, давно не видевшей солнца мебели тяжелым облаком висел в тесной комнатушке. Тридцатипятилетняя Анна сидела на продавленном табурете возле кровати Зинаиды Петровны, матери своей мамы, и механически поправляла сбившееся одеяло. Последние месяцы старушка угасала на глазах. Родная дочь Зинаиды, Валентина — мать Анны, — от ухода за больной наотрез отказалась. «У меня своя жизнь, свои проблемы, спина больная! Пусть государство сиделку нанимает или ты возись, раз такая добрая», — бросила Валентина по телефону и больше в квартире матери не появлялась...