Я зашла к Зое за солью. Обычное дело. Четверг, шесть вечера, у меня рассыпалась пачка прямо в раковину, и мокрую соль в суп не кинешь. Я накинула кофту, вышла на площадку, позвонила в соседнюю дверь. Зоя открыла не сразу. А когда открыла, я увидела за её спиной кухню и забыла, зачем пришла. Стол был накрыт. Нет, не так. Стол был накрыт так, как накрывают на Новый год или на юбилей. Белая скатерть с кружевным краем. Тарелки с золотой каймой, те самые, из серванта, которые Зоя доставала два раза в год...