Галина готовилась к разводу спокойно, как к неизбежному. Но за день до заседания соседка Клава принесла конверт, который перевернул всё. То, что было внутри, касалось не только мужа. Галина стояла у раковины и считала тарелки. Семь штук. Две с трещинами, одна со сколом на краю, четыре целых. Она мыла их каждый вечер, хотя ела одна уже третью неделю. Сергей забрал вещи в начале марта. Не все, конечно. Оставил зимние ботинки в прихожей, стопку журналов про рыбалку на балконе и запах табака в шторах, который не выветривался, сколько ни открывай форточку...