Мать умерла в ноябре. Ноябрь в тот год выдался лютый. Река встала рано. Снег выпал уже в октябре и лежал плотно, тяжело. В избе топили печь, но тепло держалось плохо — углы промерзали, от окон тянуло холодом...

Когда свекровь подняла бокал и сказала: «За жену Серёжи, которая так хорошо вписалась в нашу семью», я впервые не улыбнулась. Через минуту я встала из-за стола и назвала своё имя, отчество и девичью фамилию. В зале стало тихо. Музыка едва слышно играла у стены, на белой скатерти блестели капли сока, а муж смотрел на меня так, словно я нарушила важное правило. Хотя правило было простым: девять лет я могла быть только чьей-то женой. Меня зовут Марина Вадимовна Корнеева. Мне сорок один год, я разведена, живу в своей квартире и давно научилась не ждать разрешения на собственную жизнь...