Мать умерла в ноябре. Ноябрь в тот год выдался лютый. Река встала рано. Снег выпал уже в октябре и лежал плотно, тяжело. В избе топили печь, но тепло держалось плохо — углы промерзали, от окон тянуло холодом...

Я изменила мужу в среду, между курьером с кормом для кота и скидкой на шторы. Правда, муж узнал не сразу, потому что измена была с мастером по бровям и касалась моей причёски. Мой муж Серёжа считал, что в нашем браке всё держится на честности, борще и его умении находить пульт под пледом. Я в целом была согласна. Но в марте меня укусила весна: не за сердце, а за затылок. Захотелось выйти из подъезда женщиной с загадкой, а не человеком, который знает, где дешевле гречка. Салон назывался «Карамель», хотя пахло там лаком, кофе из капсул и чужой смелостью...