Отец всю жизнь ждал сына. Родилась дочь. Меня назвали Саша. Не Александра — Саша. Так отец и не справился со своим разочарованием: звал меня Сашей, будто надеялся, что однажды утром вместо девочки проснётся тот самый сын. «Саша станет инженером», — говорил он за ужином, глядя сквозь меня. Я научилась читать жизнь отца по его шинели. Висела она в прихожей у зеркала опрятно, погоны как струна, — можно дышать, можно даже достать альбом. Брошена комом на спинку кухонного стула — в доме зима, и все ходят на цыпочках...

- Хотите водички? Ведь давно уже тут сидите, - спросила Сашу девушка-администратор, с участием глядя на мужчину. - Да, если можно. Что-то в горле пересохло, - хрипло ответил Саша, словно очнувшись от своих дум или воспоминаний, - Извините… если я мешаю, я могу в машине посидеть. - Нет, не мешаете, что вы! – девушка достала из шкафа пластиковый стакан, налила в него воды и протянула Саше, - Вы не переживайте, у нас очень хорошие врачи, а Алексей Денисович, который вашу собачку взял, у него огромный опыт...