После выпускного бала Лера Синицина уехала из своего затерявшегося среди лесов городка Кедровска в Питер. Золотая медалистка, красавица, будущее светило архитектуры уезжала покорять большой город. Мать, Тамара Васильевна, одиноко махала платочком на перроне. В Питере Лера погрузилась в учёбу с головой. Первую сессию сдала на одни пятёрки. А на втором курсе, в промозглый ноябрьский вечер, подруга-одногруппница Яна затащила её в модный арт-клуб «Граффити». Там, среди дыма, громкой музыки и разговоров о концептуальном искусстве, Лера встретила Егора...

Я просто хотела помочь коллеге доехать до центра. Но красный сигнал светофора заставил меня остановиться не только на дороге — он остановил всю мою прежнюю жизнь. В соседней машине сидел мой муж. С женщиной, которую я прекрасно знала. И в этот момент я поняла: пришло время сыграть партию, где победитель заберёт всё. — Вер, ну пожалуйста, подвези меня хоть до метро! У меня каблук сломался, а такси не поймать. — Ладно, Настя, садись. Только быстро, мне ещё забежать в аптеку нужно. Я не любила возить коллег...