Виктор возвращался домой поздно. Дорога от поселка до города была знакома до каждой ямы, до каждого поворота, и он ехал почти автоматически, не глядя на приборную панель. В салоне было тепло, пахло машинным маслом, руки до сих пор не отмылись после сарая. Он сегодня задержался у матери дольше, чем собирался. Хотел закончить начатое: подбить прогнившую доску, поправить перекосившуюся дверь, закрыть щель у крыши, через которую зимой задувало так, что в углу стоял ледяной воздух. Галина Семёновна сначала ворчала, как всегда...