Иногда человек говорит вроде бы обычные вещи, ничего откровенно грубого или тревожного не произносит, но после разговора с ним остается странный осадок. Слова как будто нейтральные, а внутри все равно что-то сжимается: слишком много холода, слишком много тумана, слишком много чего-то не названного прямо. А бывает наоборот. Человек говорит просто, без особой красоты формулировок, но после разговора с ним спокойно. Понятно, где он стоит, что чувствует, как относится к людям и к себе. И вот это ощущение очень важно...

Представьте ребёнка, которому дали огромную библиотеку. Не одну книжную полку, не школьный учебник, а почти весь интернет: книги, статьи, диалоги, инструкции, истории, шутки, письма, куски кода и миллионы человеческих фраз. Он читает всё это не как человек. Не переживает, не спорит, не удивляется. Он просто замечает закономерности. После слова «доброе» часто бывает «утро». После фразы «столица Франции» часто появляется «Париж». После вопроса «как приготовить» обычно начинается рецепт. После слов «напиши письмо» появляется вежливое обращение, структура, подпись...