Оксана начала готовиться к юбилею мужа за три дня до самого праздника. Не потому что ей так хотелось. И не потому что она была из тех женщин, которые получают особое удовольствие от списка салатов, количества вилок и вопроса, хватит ли всем горячего. Просто в их доме давно было так: если намечался праздник, все радовались, а Оксана считала. Сколько гостей. Сколько стульев. Сколько тарелок без сколов. Кто не ест рыбу. Кто обязательно спросит про мясо. Кто принесёт торт, но всё равно надо купить свой, потому что «мало ли»...