В каждом детском саду перед праздником начинается одно и то же. Репетиции, репетиции, репетиции. Движения оттачиваются до автоматизма. Слова - до идеальной дикции. Каждый шаг, каждый взгляд, каждая интонация выверены. Потому что главная цель - показать зрителям идеальный концерт. Чтобы начальство кивнуло. Чтобы родители похлопали и сказали: «Как всё красиво, как слаженно, как здорово». И вот вроде бы всё правильно. Красиво - это же хорошо. Слаженно - это же профессионально. Но есть одно «но». В этом идеальном концерте дети превращаются в маленьких роботов...