Один человек. Одна подводная лодка. Одна кнопка. И никакой связи с поверхностью. Пока Кеннеди и Хрущёв обменивались нотами через дипломатов, в глубине Карибского моря офицер советской субмарины держал палец над кнопкой ядерного пуска. Он не знал, началась ли уже Третья мировая. Он думал, что да. И у него были все полномочия нажать. То, что он этого не сделал – не подвиг системы. Это подвиг одного конкретного человека, имя которого вы, скорее всего, никогда не слышали. К концу октября 1962-го человечество уже две недели жило в режиме тихой паники...