Элеонора Павловна распахнула дверь родильного отделения. В руках она держала букет белых роз и пакет с фруктами. Всё лучшее — для невестки, которая вчера одарила её долгожданным, первым внуком. Она ждала этого момента, как манны небесной, целых 20 лет, с тех пор как Андрей женился. Первый брак сына рассыпался в прах, не оставив после себя ни единого ростка, а со второй женой, Ксенией, они долго и безуспешно пытались зачать ребёнка. И вот, наконец, свершилось чудо. В стерильном коридоре повис густой запах хлорки, смешанный с неуловимым духом казённой тоски...