Сумку у меня украли во второй поликлинике, в четверг, между половиной второго и двумя. Я пришла к эндокринологу за рецептом, а он посмотрел на моё давление и сказал, что без свежей кардиограммы ничего выписывать не будет. В кабинете функциональной диагностики стоит ширмочка, за ней кушетка, а перед ширмой, у самой двери, стул на гнутых ножках. Сумку я оставила на стуле, зашла за ширму, легла, женщина в халате защёлкала прищепками на щиколотках и велела дышать ровно. Через минуту дверь в коридор стукнула — я решила, что это она вышла...