Рассказ основан на реальных событиях, имена изменены. 1989 год Катя закончила крошить салат из деревенских овощей, что прислала мать. Она торжественно поставила яркую миску на стол и присела. Андрей уже приступил к ужину – он держал вилку тонкими пальцами пианиста и будто бы нехотя ковырял сочную, ароматную котлету. Катя была голодна. Придя с работы, она тут же принялась за приготовление ужина и вот теперь наконец-то она смогла присесть. Екатерина с наслаждением отправила в рот вилку в рот и аппетитно захрустела салатом...

Катя почувствовала жгучую боль в щеке и металлический привкус крови во рту раньше, чем осознала, что произошло. Лидия Петровна стояла перед ней с туфлей в руке, тяжело дыша от возмущения, а гости за праздничным столом замерли в шоке. Шестьдесят пять лет свекрови отмечали в ресторане, но это не помешало ей устроить скандал из-за того, что Катя отказалась убирать грязную посуду. Щека пылала, но еще больше жгла обида. Три года брака, три года попыток угодить этой женщине, которая считала невестку прислугой...