Очень частый вопрос от мам малышей примерно от 10 месяцев: "Я говорю ребенку, что это нельзя, а он смеется и все равно делает. В чем моя ошибка?" Ребенок пополз и начал открывать мир. Вокруг так много нового и все такое интересное, все хочется потрогать, попробовать на вкус. Это этап проходят абсолютно все дети: едят кошачий корм, песок в песочнице, опрокидывают горшок с цветком, потрошат мусорное ведро, наводят свой порядок в шкафах. И детям никак не понять, почему мама так нервничает и кричит это загадочное слово: "Нельзя!"...

— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...