Жена ушла к человеку, которого я ни разу не видел. И у него её фамилия. Девичья. Нет, родимый, я не сошёл с ума. Я инженер тепловых сетей, тридцать один год хожу по подвалам с фонариком и знаю, что любая авария начинается задолго до того, как из трубы пойдёт пар. Меня зовут Валерий Потапов, мне пятьдесят семь. Жена Тамара, пятьдесят четыре, замдиректора школы по воспитательной работе. Дочь Юля живёт в Москве, у неё своя жизнь, в которую мы вписаны мелким шрифтом. Тридцать один год мы прожили в трёх комнатах на улице Есенина в Рязани...

Она села в кресло и начала с извинения. «Вы, наверное, сейчас скажете, что мне тут делать нечего. Мне тридцать, у меня всё в порядке с лицом. Подруги говорят, что я с ума сошла — идти к косметологу, когда ничего не беспокоит». Ей действительно было тридцать, и с лицом у неё действительно было все в порядке. А двумя часами позже у меня была другая пациентка, сорока семи лет, с другой фразой: «Сделайте мне как было. Я же помню, как я выглядела». И вот с ней работы предстояло на год, несколько методик и сумму, от которой первая девушка, скорее всего, упала бы со стула...