Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...

Первый луч солнца, пробивавшийся сквозь щель в шторах, резал глаза. Голова была тяжелой, будто налитой свинцом. Это было то самое утро, когда сознание, просыпаясь, снова и снова натыкается на суровую реальность: брак окончен. Я потянулась к пустой половине кровати, и холод простыни обжег пальцы будто током. Именно в этот момент тишину разорвал шорох. Сердце на секунду замерло, а потом заколотилось где-то в горле. Не мое воображение. В квартире кто-то был. Из спальни доносился четкий, ясный звук — скрип дверцы шкафа, шелест вешалок, пригожденное ворчание...