Я не знаю, как у вас, а у меня утро начинается с кофе и нервного тика. Особенно если это воскресенье, особенно если дежурство, особенно если ты ещё не спал. Сижу я значит, держу в одной руке кружку, в другой — голову. Внутри — тишина, снаружи — кондиционер гудит, как муравейник в пике урожая. И вот в эту почти-буддийскую атмосферу входит женщина в халате, тапках и с коробкой из-под утюга. — Доктор, он не встаёт! — с ходу. — Кто «он»? — осторожно спрашиваю, потому что с утра всё бывает. Вчера был кот, который «поёт сиртаки», позавчера — кобель, который «влюбился в веник»...