«Лучший индеец — мертвый индеец». Эту фразу произнес генерал Дэниел Шеридан, отвечавший за политику США в отношении коренных народов, и она почти буквально стала государственной программой. Пока в Вашингтоне обсуждали свободу и равенство, на Великих равнинах истребляли бизонов — с 30 миллионов голов в 1800 году до меньше тысячи к концу столетия, — потому что без бизона у индейца не оставалось ни еды, ни одежды, ни шанса жить независимо от резервации. Марк Твен в 1873 году придумал для этой эпохи издевательское название — позолоченный век...