Олегу в этот вечер казалось, что подъезд его многоэтажки пахнет влажной штукатуркой и чужой обувью особенно резко. Он привычно миновал облупленный почтовый ящик, машинально оглядел лифт: лампочка вызова мигала лениво, на табло мелькала жирная тройка. Снизу тянуло прохладой — по лестничным клеткам гулял поздний весенний ветер, и куртка казалась недостаточно тёплой. Дома Олег первым делом поставил чайник и прислонил к батарее ноги, носки всё ещё влажные после короткой прогулки в супермаркет. Он присел на диван и скользнул взглядом по экрану телевизора, который бубнил о пробках на третьем кольце...

Сижу под кустом. Не то чтобы дел не было, скорее сижу здесь от их избытка. Слишком много забот отбивает желание заботиться. Поэтому лежу, сижу, иногда поворачиваюсь на бок и подглядываю за солнцем из-под густой листвы. Хотелось бы красивого пледа, но под рукой лишь старая скатерть и бутылка воды. Кеды дремлют в траве и не давят ноги. Трава мягкая и почему-то пахнет арбузом. Или арбуз пахнет солнцем. Или просто кажется. Из-под куста все кажутся больше - озабоченные дяденьки и тетеньки с тяжелыми пакетами, проклинающие жару и понедельник...