С самого детства, чуть ли не с колыбели, я слышал песню «За что ж вы Ваньку-то Морозова…». Ее любила петь мама. Не знаю, почему именно эту. И как-то мама, допев, произнесла загадочное слово — «окуджава». Звучало как таинственное заклинание, как пароль. Скажешь «окуджава» — и откроется неведомая дверца. Мне это «окуджава» страшно понравилось. Я запомнил. Окуджава, окуджава, окуджава. А в общем, так и было. Слово «окуджава» служило паролем. Дверцы не открывало, но по нему мы узнавали своих. При том, что ничего запретного-антисоветского у Окуджавы вообще не было...

Советский и российский поэт, прозаик, сценарист, бард, композитор – Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве. Его родители – грузин Шалва Степанович Окуджава и армянка Ашхен Степановна Налбандян – приехали в столицу из Тифлиса для учёбы в Коммунистической академии. Оба они занимались партийной деятельностью, вскоре отца отправили в Грузию работать в Тифлисском горкоме. Интересно, что первый месяц мальчика звали Дориан (как главного героя романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея»)...