1937 год. В доме под номером семнадцать по улице Мира в трёхкомнатной коммунальной квартире жила Анна Петровна Кузнецова со своим сыном Иваном и невесткой Марией. У неё была одна комната, у молодых вторая. А в третьей комнате проживала её подруга Зинаида, сын которой был военным и мотался по всей стране. Анне Петровне было пятьдесят два года, сурово поджатые губы, худенькое тело, но самое главное, глаза: смотрели они на мир безрадостно, словно не было в её жизни светлых солнечных дней. Мария уж давно привыкла, что свекровь такая...

Анна стояла у двери, упираясь плечом в холодный косяк и никак не решаясь войти. В руке она сжимала прозрачный файл с распечатками анализов — её кровь подходила. С утра муж, Серёжа, говорил спокойно, почти делово: — Ань, у Платонова беда, сын после операции слаб, нужна кровь редкой группы. У тебя такая. Это недолго. Я тоже поеду, проведу тебя до кабинета. Хорошо? Анна кивнула. Отказывать она не умела — и правда, как откажешь, когда на кону чья-то жизнь. Дома на плите остывал суп, на табурете лежала...