Платье висело в её шкафу двадцать с лишним лет. Сиреневое, с шёлковым поясом, сорок четвёртый размер. Моя соседка по площадке надевала его последний раз в свои сорок. Сейчас Наталье шестьдесят два. И в прошлую пятницу она вышла в нём на юбилей подруги. Без диеты. Без зала. Без модных протоколов с громкими названиями. Я провизор, и в нашей аптеке Наталья постоянная гостья. Привычная корзинка: давление, магний, иногда что-то для суставов. Два года назад она впервые задержалась у кассы дольше обычного...