Иностранный дипломат приехал в Московское царство в XVII веке — и не мог успокоиться. Не из-за морозов, не из-за архитектуры. Его преследовали глаза русских. Серые. С каким-то, по его словам, «огненно-красноватым блеском» внутри. Он писал об этом в своих записках так, будто пытался предупредить кого-то: берегитесь. Мы привыкли думать, что голубые глаза — это и есть «лицо» северного народа. Открытые, светлые, почти прозрачные. Но история говорит иначе. Исконный цвет глаз русских — совсем не тот, который принято считать таковым...