В 1971 году, когда травы на затерянном в мещёрских лесах озере поднимались до самого пояса, а вода по утрам казалась густой и тёмной, словно заваренный в эмалированном кружке чай, семилетняя Аня впервые узнала, почему люди бывают злыми. Это было самое начало июня. Солнце только-только пробивалось сквозь прохладные верхушки корявых сосен, золотя предрассветный туман, а над камышами уже стоял несмолкаемый, тонкий, сверлящий уши гул. Они приехали на озеро ни свет ни заря на стареньком отцовском мотоцикле «Иж-Юпитер» с коляской...